向死而生

死亡不可怕,就怕没有尝试过就死了

林白,首次单人不着陆横跨大西洋飞行

林白于1902年2月4日在美国密歇根州底特律出生,1974年8月26日年因淋巴癌去世 ,葬于Palapala Ho'omau教堂,享年72。

1919年,美国纽约饭店的老板奥泰格发出悬赏:第一个从纽约不着陆直飞巴黎的人可获25000美元的奖金。

在随后的六七年里,有不少飞行员作过尝试,但都没有成功。这说明当时的飞机要飞越地球上像大西洋这样的地理障碍还很勉强。

要完成这样的跨越,除了飞机本身的性能保证以外,还需要加上驾驶员的英勇、毅力和技巧。也许,还需要几分运气。

美国一名邮政飞机的驾驶员林白(英语:Charles Augustus Lindbergh,查尔斯·奥古斯都·林德伯格,又译林白,1902年2月4日-1974年8月26日),研究过前人失败的教训之后,开始设想自己的越洋飞行。

林白认为首先必须让飞机减轻一切不必要的重量。他需要选择一种非常合适的机种,并且,需要有人支持将这种飞机买下来。

他终于说服了瑞安飞机制造公司,这是位于圣地亚哥的一家小公司,他们答应将一种单发动机飞机仅以6000美元的低价卖给林白。

后来有人这样描写这架飞机:“这是一个长着翅膀的巨型油箱,外加一副螺旋桨和一个驾驶座。”

甚至有人把这架飞机戏称为“飞行油桶”。飞机装的发动机功率是165.4千瓦,这种发动机到1925年还没有发生过任何意外。

飞机最大速度为216千米每小时,续航能力可达6400千米。而从巴黎到纽约的直线距离为5600千米,飞机预计航程还有800千米富余。林白和飞机设计师进行了深入讨论,对飞机进行了改装,将油箱从后面改在前面,增加容积。

这样一来他的前方视界完全被遮挡住了,不得不通过装在机舱上的潜望镜来观察前方。飞机取名为“圣路易斯精神号”,以纪念捐款支援他这次探险飞行的圣路易斯市。

为了减轻重量,林白决定取消飞机上与安全无关的全部设备,如收音机、发报机,以及食品柜。

他在飞行中只带5个三明治和3瓶水,甚至连刮胡刀和牙刷都不带。他甚至不惜将地图上没有用的部分撕掉,以减轻那一点点重量,所以他只能凭推算来飞越一望无际的海洋。

他飞越大西洋时只穿着一套飞行服,带着祖父送给他的一只怀表。

1927年5月20日清晨7时54分,林白从罗斯福机场起飞。起飞时飞机装满了燃油,重量很大,以至滑行很长距离都不能升空。

眼看飞机即将冲到跑道尽头,这次万人瞩目的飞行在没有离地之前就要失败时,飞机的机轮碰到跑道上一个小土包,把飞机颠离了地面。

一旦离地,飞机就缓慢地连续上升,逐渐取得了高度。林白终于安全地起飞了,向东方辽阔的大西洋飞去。

飞行5小时后,空中突然刮起大风,前方飞来一堆乌云,一场暴风雨来临。空中不停地闪电,飞机速度减慢,上下左右摇晃,飞机有时被抛掷起来,有时又降到离海面只有几米高。

在飞行了6小时,航程960千米之后,林白已经有倦意。他与自己的疲劳作斗争,振作精神集中注意力操纵飞机。

夜深了,天空繁星点点,不久又是浓云密布,星光全部消失了,四周漆黑一片。晚上23时左右,机舱内温度下降,林白感到脸上刺痛,这时飞行高度是4500米。

他用手电筒向机窗外一照,看见机翼的支柱上结着白色的冰块,真使他吃惊不小。飞机飞行28小时后,一阵雨过后,林白强打精神继续飞行。

这时天色转晴。他看到下面的海面上有4艘渔船。有船,就说明离岸不远了。由于整晚被海风吹得东移西晃,他拿不准他已经被风刮离计划的航线有多大的距离。

他绕着渔船低飞,向下大声喊叫:“海岸在哪一边?”他希望渔民听到他的喊声后,哪怕只是用手臂向某个方向一扬,说明那是离岸最近的方向,他向那个方向飞就有把握多了。

但海上风浪滔滔,渔船机声隆隆,渔民根本没有听到头顶的飞机上的呼唤。林白只好继续根据磁罗盘的指示向东飞去,不久他飞到了英国上空。

能看到地标后情况就好多了,他飞越英伦海峡,向巴黎冲击。天色已晚,前方隐隐约约出现时明时暗的灯光。再往前飞,才看到地面被灯光照得通明。

这是巴黎近郊的布尔歇机场。当时机场没有夜航照明设备,机场人员在林白飞机到达之前,动员了数百辆汽车,全部向飞机着陆地点打开前灯照明,把机场照得如同白昼。

经过33小时30分钟,飞行了5810千米,克服了飞行中遇到的迷雾、结冰、风暴、疲劳和偏离航道等一系列困难,林白终于驾驶“圣路易斯精神号”到达巴黎的布尔歇机场,平安着陆。